在挪威奥斯陆附近的一片云杉林里,有着这么一座“未来图书馆”:它将用 100 年的时间种成 100 棵云杉,然后用这些树木来制造这 100 年来所征集的书稿。听起来就像是东野圭吾小说《解忧杂货铺》里面的信箱一样,一本书投进去,就送达到了一个世纪以后的世界。

值得一提的是,它们选取的书目并不是那些已经经受过时间考验的经典巨著,而是当下人们最切身体会的经历和思考。在等待树木成长的 100 年里,这个图书馆每年都会邀请一位作家为其写一本书,并将书稿保密封存起来,直到 100 年的期限到了才出版面世。

在小云杉长成之前,所有的书稿都不会公开于世。

在小云杉长成之前,所有的书稿都不会公开于世。

对于作家们来说,这会是一件充满挑战性的事情。每个作家几乎都不可能在生前等到这本书的出版,于己而言是不存在什么成就感的;而 100 年后的世界又会怎么看待这些作古的文化,也使得这本书的前途未卜。为了一个不可预知的未来写一本书,所有的可能都由岁月决定。

当然,这无疑也是一件充满乐趣的创意活动。它就像是我们小时候爱玩的埋宝藏游戏,将自己视为珍馐的宝物,埋葬在一个不为人知的地方,等待着下一位有缘人去发现它们。我们站在时间的一端遥望对岸:100 年后的人们啊,你看到我特地给你写下的书了吗?

这个项目开始于 2014 年,目前已经有 2 位作家如期提交了他们的书稿。分别为:

2015 年,加拿大小说家 Margaret Atwood 的《Scribbler Moon》;

2016 年,英国作家 David Mitchell 的《From Me Flows What You Call Time》。

未来还将有 98 位作家受邀写下他们的作品,用自己对于“时间与想象”的感悟,来叙述这一条跨越百年的叙事弧。

已经提交书稿的两位作者,左为 David Mitchell,右为 Margaret Atwood。

已经提交书稿的两位作者,左为 David Mitchell,右为 Margaret Atwood。

未来图书馆之所以会落地在挪威,一共有两个原因:一是据全球变暖的趋势预测,挪威将在 100 年后成为一个热带海滨。人们希望用这种方式告诉后人——这里曾经有一片挪威的森林。第二点则是挪威人对于“慢艺术”的天生热衷,这些随着自然缓慢生长的云杉,就是他们眼中最美的艺术了。

未来图书馆的发起人 Katie Paterson 对于这个项目抱有很大信心。“我在年轮、纸张、现在与未来之间看到了一种关联”她如是说。“如果我们不是对未来的世界充满信心的话,我们就不会种树、不会写书,这是我们向未来展示现在的方式。”

Katie Paterson 创作了很多极富诗意与概念性的艺术作品,善于思考在时间变迁之下,我们在地球上的位置。

Katie Paterson 创作了很多极富诗意与概念性的艺术作品,善于思考在时间变迁之下,我们在地球上的位置。

我们很难直接评价未来图书馆,也不知道它能否维持下去。毕竟一百年太久,只争朝夕的我们无法挑战时间。不过我们也应该相信,所有事情并非都是为了到达终点,而是向终点迈过去的每一步。还剩 98 年的时间,你愿意陪它等下去吗?