2011 年复活节前的一天,一个决定改变了我之后直到今天的命运。在一个叫做 HELPX 的独立网站,你可以联系世界上任何一个地方的需要帮助的人,他们会为你提供免费的住宿和饮食,与之交换的是你要帮他们干活。我决定去挪威。挪威中部山区一对英国夫妇的狗拉雪橇队正在网站上找人帮忙。一想到能和 30 只哈士奇生活在一起两个星期,就开心得不行。

helpx

接待我的英国夫妇叫 Mel 和 Neil,他们住在一个叫 Kåsa 的小村子里。当我走下火车时,好像哈利波特第一次来到霍格沃茨:完全是另一个世界!已经 4 月份了,周围却依旧是一片白雪皑皑,而且从英国穿过去的衣服立刻被清冷的雪山上吹下来的风打透了。火车站旁边的路上一辆小货车上英国夫妇热情地向我招手,车窗还有几只小狗好奇地探出头看着我。

一路上和他们聊着天,同时被窗外的风景迷住了。他们说他们之所以选择将基地建在这个地区是因为挪威中部的高山阻拦了来自大西洋的暖流,使得这里终年积雪,有的雪山甚至百万年没有融化过。冬天雪大时可以轻易把一楼埋了,直接从二楼阳台可以迈步走到屋外!这样多雪寒冷的气候条件十分适合雪橇犬的训练。我这两周每周工作 5 天,早上 6 点半起床,在他们开始喂狗的时候去院子里清理狗粪便,每天给小狗热牛奶,帮助他们带狗出去训练,还有做一些简单的家务。

夫妻俩租下来一个废弃了的农场。曾经经营这个农场的老人去世后,子女都去了首都奥斯陆工作,没有人愿意在苦寒中继续经营老家的农场,便以很便宜的价格(一个月 5000 元人民币)将整个农场租给外国人了。我有自己房间,舒适得很,窗外就是无边的森林。

477523_10151516882185051_698034191_o

472737_10151515440150051_1978896216_o

414868_10151518680645051_473886448_o

平时在英国我每天早上 8 点起床,现在要在 6 点半之前起床。我原以为会比较有挑战性,但在闹钟还没响的时候,外面那些知道要开饭了的狗狗们就都走出房门出来伸懒腰,“敲”饭盆,叮叮咣咣的热闹上了!

雪橇犬

465923_10151515524565051_1381154195_o

462901_10151515529980051_2008635004_o

Mel 饲养的是阿拉斯加哈士奇(Alaskan husky),是狗拉雪橇比赛中最常用的狗的品种。它们和人们常提的“小哈”并不是同一种狗。

人类与狗为伴的历史本是以狗的功能来培育和改良下一代: 繁衍猎犬,人们挑选嗅觉最灵敏的,培育看护犬,人们选择哪些最忠诚勇敢的,而雪橇犬,自然会去挑是耐力最好而跑得最快的。直到英国工业革命生产力大力提高,产生了中产阶级之后,有闲暇时间的中产阶级们开始不是按照能力,而是外观开育起了玩赏犬,也就是所谓的纯种犬。而阿拉斯加哈士奇到目前为止为数不多的“无论白猫黑猫,能抓老鼠就是好猫”:无所谓他们的外观,花色,只要能在雪地里跑得好,风餐露宿也睡得香的就是合格的阿拉斯加雪橇犬。

被中国引进的,我们常说的“哈士奇”则多是已经变为了玩赏犬的“西伯利亚哈士奇”( Siberian Husky)和“阿拉斯加马拉穆”(Alaskan Malamute)。

43Amundsen_293044k
Sled_dog_Obsersten

挪威人尤其为他们的雪橇犬自豪,绝大多数人从小就都知道挪威人罗尔德·亚孟森如何带着他的雪橇犬,比英国人斯科特早了一个月,成为到达南极点的第一人的传奇故事。而他的雪橇犬之一 Obersten 死后被制为标本陈列在奥斯陆的滑雪博物馆里,一个世纪之后仍被人们爱戴着。

810908_orig

在挪威有的游客会选择乘坐狗拉雪橇体验一下,Mel 也有对游客们开放这项服务。但他们只挑那些长得漂亮的,性格讨人喜欢的狗去为游客服务。他们的“领头犬”是绝对不会接这样的活的。对挪威人,还有很多欧洲人来说,狗拉雪橇是一项体育竞技项目。狗儿有运动员一般的全年训练项目和严格控制的饮食。Mel 在备战的是每年一度的世界最北,全程为 1100 公里的的 Finnmarksløpet 狗拉雪橇赛。它早不仅仅是挪威人自己的比赛,而是一项每年有来自不同国家百余名雪橇手,千余条参赛犬,万余名在起跑点和终点等待的观众的国际比赛盛事。但到目前为止好像还没有中国选手参赛。

155485_10151556454710051_1264260167_n

546450_10151556456120051_965065689_n

第一次经历驾驶雪橇是在我来到雪橇队的第三天。这三天来我都是帮助他们打下手活的人,比如驾车去山里训练时,帮助他们一个个将狗带下车来,装好拉雪橇的设备,根据狗的大小给他们穿上特别订做的小背带和鞋子。阿拉斯加哈士奇是独立,安静的狗。但只要他们戴上背带知道自己可以奔跑后就自然地兴奋起来。其实这项工作必须是汉子或女汉子才能做的,因为在零下的严寒中装设备是不能带手套的,铁钩,绳索,亢奋的比赛犬。一次我没拿住要套在狗背上铁圈的钩子,狗冲了出去。钩子从我手上划过,立刻见血。但手早就僵了,倒也不疼。

467878_10151515476435051_1867448836_o

Mel 很认真地向我讲解了驾驶雪橇的要点,转弯时的注意事项,而最主要的,她反复强调,就是千万千万不要松手。因为雪橇犬一旦以汽车的速度冲出去,你从雪橇上掉下来狗是感受不到的,加上没有经验,很有可能在慌乱中就把狗和雪橇都丢了。在冰天雪地里那就是死路一条了。我牢记在心。跟在 Mel 的车队后面,驾着我的 6 条狗雪橇上路了!

461343_10151516909875051_1788209781_o

467569_10151515454535051_1767383221_o
469293_10151515424300051_996781806_o

雪橇在滑行时的感觉很奇妙,没有什么声响,唯一的声音是狗踩雪那轻盈的沙沙声,这不像在路上行驶而是在闪着银光的雪地上飞行!我们一开始走的是雪原,然后进到山里。山路要难走得多,因为转弯不好就会被甩出去撞到树上。上下坡也很多,尤其下坡时必须注意减速,而不会使雪橇车加速度太快而撞上在队里最后面的狗。在一个拐弯处我没有处理好,雪橇发生了倾斜,最担心的事情发生了,手里一下子没抓牢,我被甩出去了! 事情发生在一瞬间,我的一只手下意识地还是抓住了雪橇,这样便是我被拖在雪地上跑。Mel 发现了,让我放手,说没有关系,林子里的路很窄,她又在前面,我的狗不会跑掉的。我这才松手,自己已经被拖出十几米远了。Mel 在前面拦住了拖着空雪撬的狗。摔在软绵绵的雪地里并不疼,但当时我最担心的本来是来帮忙的,结果却在给别人添麻烦。

531214_10151556455360051_967866310_n

411188_10151515463565051_1396140054_o

训练很累,我们下午的时候经常围坐着烧烤,Mel 会准备鳟鱼。我们还经常叫上邻居一起来吃饭聊天。我原以为这回是个闭塞的山中村落,没想到邻居有很多来自不同国家的人。在我停留的两个星期里,被住在我们住的地方开车 20 分钟外的荷兰邻居邀请过去好多次吃蛋糕聊家常。荷兰女主人和她的老公都在做着自由职业:依然为荷兰公司效力,但却可以远程地在烧着炉火,窗外是雪山的挪威家中的电脑前工作。像他们这样的情况是最理想的,否则在这个地区真的很难找到一份“职业”。这也是为什么很多当地的年轻人选择离开祖宅的原因。在他们离开后,填补进来的是厌倦了狭小拥挤的生活面积,选择了回归大自然的生活方式来自世界各地的人,组成了一个小小联合国社区。大家在远离尘嚣的社区里彼此扶持,互相帮助。另外一个邻居放弃了在法国的电脑工程师工作,来到这里养奶牛。那时正巧有事情要回法国处理,让 Neil 暂时帮他照看几天奶牛。而就在那天他的奶牛竟然生小牛了,Neil在电话中听着他的指挥,我也上去帮忙,我们竟然还成功地给奶牛接了生!

478752_10151552437215051_1493345112_o

478394_10151515518970051_1961892572_o

两周日出而作,日落而息与大自然和动物亲密生活在一起的日子很快过去了。之所以这次工作旅行改变了我的生活,一是它让我看到了其他的生活方式,并让我开始思考自己究竟想要怎样的生活。而更具戏剧性的是,在两周志愿者项目结束后,在卑尔根游玩时我遇见了现在的老公。谁会想到,5 年前一个偶然的决定,冥冥之中改变了自己的生活轨迹?